我十六岁那年第一次在正式比赛中用头球破门。那是一个阳光刺眼的下午，我高高跃起，用前额将皮球狠狠地砸进了球网。那一刻，全场沸腾，队友们冲上来拥抱我，教练在场边激动地挥舞着拳头。从那天起，“头球王”成了我的绰号。
在接下来的十年职业生涯里，头球不仅成为了我的标志性技能，更是我赖以生存的武器。我记不清自己用头攻入了多少粒进球，也数不清用头解围了多少次险球。每次训练结束后，我都会加练一百个头球，看着皮球一次次精准地飞向预定目标，那种掌控感让我着迷。
然而，没有人告诉我，每一次头球撞击都在我的大脑里掀起一场小小的风暴。
三十二岁那年，我选择了退役。不是因为伤病，也不是因为状态下滑，而是因为我开始忘记事情。
起初只是些小事：忘记车钥匙放在哪里，约好的饭局突然毫无印象，训练时熟悉的战术跑位在脑中变得模糊。我以为是疲劳所致，直到有一次，我在开车时突然不知道自己要开往何处，停在路边愣了整整十分钟。
检查结果出来时，医生指着我的脑部CT影像，平静地告诉我：“这是慢性创伤性脑病（CTE），常见于经常进行头部撞击的运动员。你的海马体已经出现了萎缩，这解释了你的记忆问题。”
那一刻，我突然明白了。那些年在绿茵场上的每一次争顶，每一次看似英勇的头球解围，都在我的大脑里留下了不可逆的损伤。
退役后的生活变得异常艰难。我不得不使用各种备忘录和提醒软件来帮助自己记住日常事务。有时候我会突然情绪失控，对家人发火，事后却完全不记得自己为什么生气。夜晚常常伴随着剧烈的头痛入睡，梦里全是飞来的皮球和争顶时身体的碰撞。
最痛苦的是，我开始忘记足球带给我的快乐。那些激动人心的胜利时刻，那些与队友并肩作战的激情岁月，正在从我的记忆中一点点消失。有时候看着旧照片，我甚至认不出照片中的自己。
现在，我成为了一名青少年足球教练。我依然教孩子们踢球，但我严禁他们十四岁前练习头球。每当看到小球员们跃跃欲试地想用头去顶球，我就会停下来，认真告诉他们我的故事。
足球给了我一切：荣誉、朋友、生活的意义。但头球，这个曾经让我闪耀的技能，也夺走了我的一部分。我仍然热爱这项运动，但我希望未来的球员们能够更安全地享受足球，不必付出我这样的代价。
现在的我，每天都要与遗忘作斗争。但有一件事我永远不会忘记：保护年轻球员的大脑，比赢得任何比赛都重要。这就是头球教给我的最深刻的一课。
1.《一个退役球员的自述：头球是如何改变我的》援引自互联网，旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《一个退役球员的自述：头球是如何改变我的》仅供读者参考，本网站未对该内容进行证实，对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：//aecccj.cn/article/0cad4f3a5cb9.html
